福尔克马尔，我唯一的朋友应该有权得知这个秘密。他对我是那么坦率。他无拘无束地向我叙述，玛丽琳•海格尔，我的雇主的什么品质吸引了他，他具体入微地叙述他们之间的日常关系，他们之间发生的事情很激烈。就在昨天晚上我得以充满敬畏并吃惊地评估，玛丽琳太太把他的左耳弄成什么样了。他将胶布打开给我看，缝了三针才把耳垂重新缝上。我的朋友神采飞扬地讲述这条裂缝产生的过程，作为结束语的则是他的口头禅：爱的艺术从美国回到了我们身边！我作为回答，一如既往，总是从我的哲学家的著作中引经据典，而且，我感到很得意的是，每次我都能从不同的篇章里引出警语，以反驳福尔克马尔的色欲热情。唉！我是多么刚愎自用和不公平，并怎样用别人话语的音调表现自己比他高明呀！如果没有他，没有他对于成熟女性的嗜好及其引诱年纪较大妇女的天才，我今天就不会坐在这里。福尔克马尔使海格尔太太相信，恰巧我这个没有工作，也不再年轻的人，正是博物馆馆长的最佳人选。几乎不需要什么想象力，就可以描画出来，他是在什么场合下以及怎样为我唱过最有力的赞歌。

出于安全原因，我把音乐磁带一直带在身上。它插在一个胸袋里，我在晚上也不取下来。白天，它从我的衬衣里不好看地鼓出来，使领带产生罕见的突出状，而我还得暂时忍受。直到上个星期五，我才录制了那盒磁带，用一个廉价的麦克风和原始的收录机，那是学生时代陪伴我经历过一次次搬家的物件。对我这个音响技术方面的半瓶子醋来说，录音几乎是出乎意外的成功。这应该是因为博物馆地下室的良好的音响效果的原因，也许因为海格尔家带砖砌拱顶的地下室。第一眼看去，七号箱和其他海运木箱一模一样，那么长时间掩匿着我们的收藏品。然而，我将这笨大的木箱为自己的秘密用途进行了改装。而今，人们不仅仅可以从上面打开箱盖，还可以将前侧整个木板翻到底。这样，就可以快捷而顺利地接近七号箱的内容――那绝无仅有的自动机，并可以将它以同样快的速度重新掩藏起来。幸运的是，它当时没有被拆卸开来，只有传动部分，那四个技术精密的同步牵引弹簧片从演奏部分卸下了。随机附带的手写“安装保养须知”并非出自哲学家之手，可能为机械师书写，是他将这台机器作为单件产品制作的。不久前，我在哲学家的家政开支簿上发现了这位熟练机械师的名字。在那里面，最微不足道的几芬尼开支明细账之间，还记载了三笔相当高额的支出，收款人为埃尔朗根的一位钟表匠。通常，在开支簿的用途栏里，吝啬的思想家皆记载了开支原因，购买物件或者受到服务的项目，而对这三次支出却仅仅写下“音乐”两字而已。