彼得-施塔姆 (Peter Stamm)，１９６３年生于瑞士的魏因费尔登，早年曾短期学过商业，后进入大学学习英语语言文学、心理学和精神病理学，曾在纽约、巴黎和斯堪地纳维亚等地居留多年。施塔姆从１９９０年开始他作为作家和记者的生涯，为《新苏黎士报》、不莱梅电台等媒体撰写广播剧和舞台剧本，目前已出版有长篇小说《阿格纳丝》（１９９８）、《恍惚的风景》（２００１），《在这样一天》（2006）；短篇小说集《薄冰》（１９９９）、《弃园》（２００３）等。彼得•施塔姆已经获得了一系列德语文学奖，如劳利泽文学奖，莱因高文学奖、瑞士席勒基金会奖、卡尔-海因里希-恩斯特艺术奖等。

    电视机里发出来的只有噪音。亨利把音量调到最大，然后走出房车。亨利来到外面，天气还是那么热。他把卫星锅转来转去，那玩意儿就安在沥青地面上一个自制的木头架子上面。他知道卫星的大致位置，是东南方。太阳光落下的地方是西方。这时噪音突然间消失了，亨利听见了播音员的声音和音乐声。他登上金属梯子，驾驶室后面的这个小屋里又闷又热，而这就是他的家。一张床，一把椅子，一台电视机，一台冰箱，这里应有的都有了。没有窗户，可是壁板上挂着两面美国旗，一幅万宝路香烟的宣传广告，还有一幅性博览会海报，那是亨利从某一处广告牌上扯下来的。他关上电视机，拖过折叠椅坐在汽车前头那傍晚的阳光之中。那些相互叠放着的集装箱投射出长长的影子。
    其他人的房车还停在邻村，那是他们昨天演出的地方。他们得忙了一整天，才把那些车都开回来，并把所有的东西运了回来，再把演出用的看台搭好。中午时下起了雨，可在此之前乔的脾气已经变坏了。乔就是这个样子，阴阳怪气的。查利不知道在哪儿，奥斯卡围着他的摩托车忙活着，于是亨利不得不又一次自己干所有的活。这就是亨利，马戏团里的“火神”。其实他就是一个使唤丫头，被人支使过来支使过去的傻瓜，一条憨头憨脑的狗，外加打更守夜。只有在演出的时候，奥斯卡开着车穿过那堵燃烧着的墙，而他躺在车顶上的时候，他才是“火神”。
    其他人都有漂亮的拖车，乔的那辆可以向四周延伸，那简直就是一所真正的房子，有组合沙发、录像机以及诸如此类的一切。亨利也想有这样的一台拖车，他还想有个老婆和一个孩子。可是要想在四十岁以前得到这一切，他可得抓紧时间了，如果那个女人合适的话，他的头儿也不会反对。就像奥斯卡的杰奎琳，查理的薇雷娜，乔的佩特拉，佩特拉有时也给他烧饭，有时替他洗衣服。其他人什么都有了，可他什么都没有。但要想有个妻子可比买条新裤子费钱多了。
    亨利没有什么可抱怨的，没有人烦他，而且他有机会走南闯北。比这种日子更好的日子是不可能的，他的需要不多。现在他的日子挺不错了，比起当年在民主德国的时候强多了。那会儿他是挤奶工，柏林墙倒了以后他失业了，人们把他给骗了，他游手好闲地混，开始惹事生非，而他手里的那一点儿钱，那是他从社会救济部门领到的，也在赌场里输干净了。后来有一天晚上乔他们一伙儿来到了这座城市，等到演出结束以后亨利便走向那些杂技演员，帮助他们拆演出的舞台。这个家伙咱们可能用得上，乔这样说道，亨利狞笑着。这样的话可没人经常对他说。于是他加入了他们一伙，等到他们第二天一早离开这座城市的时候上了他们的车。从那以后他和他们穿州过府，一个个城市，一个个乡村地演出。他架他的天线，夜里守着那些车辆，每天晚上迎头撞向那道烧得噼啪作响的火墙。
    “火神”，那是佩特拉的主意，亨利就是那个“火神”。六、七年以来他跟着他们一伙，住在他那个小屋里。今年你会得到一部拖车，乔对他许诺道，后来却对他说，他不愿意看到他们这儿看上去像吉卜赛人的大篷车似的。再说总得有一个人在夜里看守那些车辆。乔告诉他，你早晚得给自己寻个女人，到时候咱们再说。奥斯卡也向他许诺，教他如何用一侧的两个轮子开车。
    亨利听见一阵“稀里哗啦”的声音，虽然声音不大，但确相当深沉。他站起来朝那些汽车走过去。雨水积在柏油路面上泛着光芒，亨利穿过集装箱之间狭窄的通道，他觉得自己就像穿越大峡谷的印第安人。又一阵破碎的声音，亨利跑向汽车，这时他看见有一块石头呼啸而来，落在汽车后玻璃上。他朝着石头飞过来的方向冲过去，然后站下来。他看见那些孩子四散而逃。他咒骂着从地上捡起一块石头，扔向他们，可他们已经消失在集装箱后面了。

    亨利站在铁道旁边，铁路两边都望不到头。他左右张望了一阵然后跑开了。他来到路堤的另一边站下来。他长久地等待着，直到一列货运列车开过来。他像他还是个孩子时候那样，数火车的车厢。在美国有那种人，他们跳上货车车厢跟着火车四处漫游。亨利问自己，这列火车开向何方。他数了四十二节车厢，都是砾石。
    太阳消失在附近的丘陵后面，可是天还没黑。亨利沿着路堤一直跑上一条田间小路，那是一条通大道的小路。从很远的地方他就看见了那个黄颜色的M，当他渐渐走近了的时候，他看清了，那儿还有那个真人大小的塑料小丑，坐在那家快餐店门口的板凳上咧着嘴笑着。
    有三个林业工人围着一张小桌子坐在快餐店的一个角落里。柜台后头站着一个年轻妇女。那是马努埃拉，她的姓名牌上这么写着。亨利要了一个汉堡包和一杯可乐。我们没有啤酒，马努埃拉说道，请稍等。
    “您是从东边来的吧？”他交钱的时候她这样问他。从东边来的，亨利说，他是演杂技的。就在那边，他朝堆着集装箱的方向指指，明天就在那儿演出。汽车特技表演。如果她有兴趣，他可以让她免费进去。汽车，马努埃拉说，她可不感兴趣。那是汽车特技表演，亨利说，开着汽车两个轮子着地，驾着摩托车从40个人上面越过去。
    “从40个人上面？”马努埃拉问道。
    “他们不是真的躺在那里”，亨利说道。“原来是。”
    礼拜一他们就走啦，他说道。他们要去南方，一直往南走，去意大利或者希腊。
    “希腊可美，”他说道，“那地方每天都能去游泳。”
    他告诉她他叫亨利。马努埃拉，她说。我知道，亨利边说边指了指她的姓名牌。马努埃拉哈哈大笑。他真的是一个特技表演演员吗？当然，差不多吧，他说。她有男朋友吗？她可以带上他一起来。没有，马努埃拉说。她的本地口音听上去很好听的，干脆说她本人就很可爱的。
    “我也没有女朋友，”亨利说道，“成天东奔西走的。”
    有片刻的功夫谁都没言语。接着马努埃拉又开腔了，等着。她消失了一小会儿马上又返回来了，把一块苹果派塞在亨利的手掌心里。
    “拿着，”她说，“留神，还热着呐。”
    亨利连声感谢。
    “要是让我们头儿看见，”马努埃拉说道，“我就被炒鱿鱼了。”
    “那你就跟我们走。”亨利说。
    马努埃拉的班一直要上到半夜，但是明天上午她有功夫，当然。她可不去教堂之类的地方，礼拜天这地方没什么新鲜玩意儿，可是有鸟类协会和皮毛缝纫组的小动物展览。
    “你喜欢那些小动物吗，鸟啊兔子呀之类的？”
    “当然啦，”亨利接着说道，“看看也可以的。”
    他们约定了第二天早晨九点在公共汽车站碰头。中午他必须得赶回去，亨利说，他得为下午的演出做准备。

    他们俩都觉得小动物展览很无聊。一刻钟之后他们俩又来到外面，一起坐在帐篷式餐饮点里面喝着咖啡。
    “我老爸养过一只狗，”亨利说。
    “德国牧羊犬。”
    “我以前养过一只仓鼠，”马努埃拉说。
    “你最喜欢什么？”
    “小兔子，小不点儿的那种。”
    “你肯定看到过它们趴在笼子里的样子，”亨利说道。“它们胆很小。”
    他最喜欢的还是鸟儿，花花绿绿的鸟儿，虎皮鹦鹉和花斑雀一类的。有一个养鸟人说得出它们的名字，还有出产它们的那些地方，他是个高个子，自己就长着一张鸟脸，说起话来也尖声尖气的。那是一种病，马努埃拉接着说道。
    “你还想吃点儿点心吗？”她问他。
    “一块苹果派吗？”亨利狞笑。
    “我们头儿要是看见了……，”马努埃拉说。
    然后他们沉默下来，帐篷里飘荡着民乐的旋律。
    “说个段子，会不会？”亨利问道。“你喜欢这音乐？”
    “我喜欢埃尔维斯  ，”马努埃拉说道。“从前喜欢，现在还喜欢。”
    他们喝完了咖啡一起走了，穿过村子，朝着堆着集装箱的方向。他们经过一个高楼密布的住宅小区，马努埃拉就是在这儿长大的。几年前她的父母搬到别处去了，如今她和她的一个女伴儿一起住在村子里。这条路挨着铁道。亨利掐了一朵小野花，那种长在路堤上的，然后把它献给马努埃拉。她说着谢谢，一边朝亨利眨巴着眼睛。
    “我自己就住在一个‘兔笼子’里头。”亨利说道。
    他没想到马努埃拉会跟他回来，那幅性博览会海报让他觉得挺难为情的。可是她一点儿也没在意那张海报。男人的窝，她随口说道并且坐在了那张乱糟糟的床上。
    “你这儿常来姑娘？”
    “哪儿的话，”亨利说道。“我成天东奔西走的，臭大粪！”
    他笨手笨脚地吻她，并且开始剥她的衣服，马努埃拉不得不帮他一把。她的牛仔裤太紧了，以致她必须躺在床上，他才能从下面把那裤子脱下来。那胸罩连搭扣都没有，是那种像T恤衫一样套头穿上去的。尽是新鲜玩意儿，他说道。剩下的活儿马努埃拉自己动手。然后亨利开始剥自己的衣服，着急忙活地，躲开她的目光。他坐在了床上，连身也没转，快速地钻进了薄薄的被窝。
    “这儿挺舒服的，”马努埃拉说，这时候亨利已经穿好了衣服，正在准备咖啡。
    “我不缺什么，”他说，“需要的我这儿都有。”
    那些人都是杂耍世家出身，他给她讲道，只有他不是，还有奥斯卡的老婆杰奎琳。她和他一样也是有一天开始跟着那些人四处走的，有这种事。她本来有丈夫，还有三个孩子，后来遇上了奥斯卡，干脆一跺脚就从家里开溜了，连家都不要了。
    “有这种事，”亨利说道。
    “不新鲜，”马努埃拉说。
    他们原来有走钢丝的节目，亨利说道。可是后来不赚钱了，再加上奥斯卡的哥哥从上头摔下来，钢丝断了。薇蕾娜的第一个丈夫是从钢丝上摔下来的，开着摩托车。亨利讲着那些事故，好像他还挺为那些死者自豪似的。
    “真可怕，”马努埃拉说，一边喝着她的咖啡。
    “那是在凯姆尼茨，”亨利说道。
    表演的时候他干嘛，马努埃拉问。什么都干，他说，他就是一个碎催。然后他给她解释他的节目。
    “你真是疯了，”马努埃拉说。
    “没有，”亨利说，“没疯。” 
    他再一次详细地给她解释，奥斯卡怎样给汽车提速，他如何趴在驾驶室的顶棚上，手脚并用地紧紧抠住车顶以固定住身体，两眼朝前看，看着那堵熊熊燃烧的墙。他就尽量长时间地一直那样看着。接下来：低下脑袋，咬紧牙关，就在他感觉到那一下撞击之前他已经听到了木板破碎的噼啪声。汽车穿过了下面的木板条，煤油味刺鼻。木板子给撞碎了，燃烧着的碎木头四处飞溅，就好像，好像……
    “最壮观的一刻。”
    “你真是疯了，”马努埃拉说。
    “难道你不明白?”亨利说，“那就好像……”
    “那不是很疼吗？”马努埃拉问道。“你真是疯了。现在我得回去啦。”
    快到中午了。马努埃拉提出来要走，让亨利很高兴，他可不愿意别人看见她。她说好了看晚上的演出。亨利说，他在进口的地方接她，她就在一进大门左侧的的地方等他就行。他接她进去，就用不着买票了。
    “我接你进去，”他对她说。
    马努埃拉走了以后，亨利把那张性博览会海报从墙上撕下来，然后把床铺整理好。他琢磨着以后他应该干点什么，才能够使一个女人在他这个小窝里感到舒服一点。马努埃拉说过，这儿挺舒服。也许她会和杰奎琳一样，也许她希望离开这个地方，无论采取什么方式。床是窄了一点儿，可开头应付一下还行。

    因为那些孩子砸碎了两块汽车后玻璃，乔嘟囔个不停。他责怪亨利对马戏团的财物不经心。他不可能随时在任何地方出现，亨利这样为自己辩解。他们一起动手为下午的演出做准备，加固车门，往车顶上捆扎轮胎，奥斯卡要开着那辆车翻跟头。有一只丰田车轮胎已经磨损得相当厉害了，那正是载着亨利穿越火墙的轮胎之一。要是我没有发现，亨利这样说道，可是备用胎的轮辋不合适，他们不得不又把原来的装上去。
    “无所谓，”他说道，“要是轮胎该爆的话谁也拦不住。”
    随后查理来了，开着一辆拖车，拖来了两辆将要被碾烂的报废汽车，一辆帕萨特和一辆alpha spider。他一边把那两辆破烂汽车卸下来一边说道，我原来也有过一辆alpha spider。奥斯卡突然之间发动了他那辆川崎摩托，开着它绕着场子转了几圈。他在演出之前总是这样神经兮兮的。这时场子门口已经围了一些爱看热闹的人，佩特拉开始播放音乐。从两个大喇叭里可以听见摇滚音乐的声音，然后是佩特拉的声音。
    “汽车和摩托车呼啸而过，那是人们只有在电影和电视里才可能看见的场景……”
    看台上慢慢地坐满了观众。有一些只有站票的年轻人爬上了拖车。天气很热，亨利躲进了他的小窝，换上工装裤，还取来了头盔。他已经无数次穿越过那道火墙，可是每一次穿越之前他还是为自己出场感到兴奋，为了亨利出场，为“火神”出场。
    “让我们用掌声鼓励他们，”他听见扩音器里传来佩特拉的声音，那时候他正顺着那架梯子往下爬。奥斯卡驾驶着他的摩托车飞越斜坡跳台。二十个人，三十个人，四十个人。然后是乔和查理开着他们的汽车单侧轮胎着地转着圈子，并且从车窗里向人们招手致意。观众的掌声稀稀落落。
    “这些都还算不上什么，”佩特拉说道。“你们马上就要看到真正激动人心的表演了。”
    亨利已经把木头栅栏竖起来并且往上头浇煤油。他点着了煤油之后朝着奥斯卡已经发动好了的汽车跑过去。他爬上车顶，这时两侧的车窗都已经摇了下来，为的是让他能够牢牢地控制住自己的身体。他把两腿叉开，这时奥斯卡把车子缓缓地开动了。汽车在加速，那堵火墙开始接近，今天晚上我要为了玛努埃拉穿越这道火墙，亨利这样想着。他得对她有所表示，眼神手势一类的，总之是他以前还从来没做过的。我得把眼睛睁得大大的，他想，为了玛努埃拉。也许演出之后，等场子都清理完了，其他的人都各走各的了，她还会和他一起去他的小窝。
    他没有听见轮胎爆裂的声音，他只是突然之间感觉到汽车向前栽，然后朝着一边倾斜。亨利的两条腿从汽车顶上抛起来，然后是他的下半身，紧接着他感觉到他的手要被拉断了。他松了手，飞向空中。他飞翔着，看见观众一张张惊愕的脸从面前掠过，他自己也觉得惊讶无比。整个世界仿佛都在他的身体下面凝固了，只有他一个人在运动。亨利越飞越高，越飞越远。美极了，现在他在他的上方看见了蓝色的天空，还有汇集的浓重云彩。也许还会再次下雨。

    整个下午玛努埃拉都和德尼塞在采砂湖边上游荡。她指指点点地给她的女友看那些吻痕，那是亨利狂吻她时留下的。
    “他有多大岁数？”德尼塞问道，两个女朋友一边嘻嘻哈哈地笑。
    “挺可爱的，”马努埃拉说，“民德佬。”
    “亨利，谁叫这种名字？”德尼塞说道。“亏得你能搜罗到这种爷们儿。”
    “玩儿特技表演的，”马努埃拉说，“特可爱。他可是不常干偷鸡摸狗的事，这我能感觉到。”
    “我要下水了，你下不下？”德尼塞说道。
    可是玛努埃拉在这儿根本就不下水，她躺在大太阳底下，她的身体越来越热，越来越沉。阳光烧灼着她的皮肤，当她把耳朵贴在地面上的时候，她听见了沉重的脚步的回声。她想到了这个才刚刚开始的夏天，这个漫长的夏天等在她的前面，她会在采砂湖这儿消磨多少个夜晚，和德尼塞一起，和她其他的朋友们一起。她想到了他们将生起的篝火，那些改装了他们的汽车并开得飞快的年轻人，他们在游泳后会随便去什么地方、去多米诺迪厅或者进城，或者干脆就去火车站后面的小酒馆。她也许会爱上那些年轻人当中的一个，可他们都是多么孩子气呀。去年夏天安迪是她的男朋友，他在采砂湖畔有一个售货亭，并且在那儿干得还不错。到了冬天他就什么也不做，到处游荡，从中午开始就坐在小酒馆里，和一个酒馆女招待调情，一个南斯拉夫人。你得决定，她对他说道，可是后来她自己做了决定。他们是青梅竹马。
    玛努埃拉考虑着，和那些演杂技的人一起穿州过府会怎么样。可是她对和亨利一起住在那个脏兮兮的小窝里没有兴趣，那儿没有浴室，什么都没有。那个狭小的空间很热，弥漫着没有洗过的衣服味，再加上热饭的味。而且其他的人她也不认识，那个什么杰奎琳，把家都抛下了。还有其他的人，他们都叫什么来着？都是些稀奇古怪的名字。玛努埃拉想象着自己在那些大篷车前头晾晒刚洗完的衣服，她问自己，如果这样整天东奔西跑的，孩子们在哪儿上学。在希腊。她曾经去过一次希腊，夏天里和她的父母一道。那地方热得出奇，简直没法呆，而且她什么也听不懂。不过那朵花倒是个挺好的主意。还有，亨利比她大着至少十岁。我还年轻呢，她想到，我可不能找这么一个主儿。
    “他就躺在汽车的顶上，那汽车冲过一道熊熊燃烧的火墙。”她说道，这时德尼塞已经回到了她的身旁，正在摇水淋淋的头发。“别甩了！”
    “这么疯狂的事情我可是从来也没听说过，”德尼塞说道。“那肯定是骗人的，和电影里一样。几点啦？”
    “三点半，” 马努埃拉说道。“根本就不是骗人的，他真的那么干。”
    天上的云彩越来越浓了，马努埃拉和德尼塞连忙爬起来，穿她们的T恤衫。
    五点钟的时候下起了一阵急雨，两个女人朝着售货亭跑过去避雨。她们和安迪聊了一会儿，他请她们吃冰激淋，并且问她们，今天晚上愿意不愿意和她一起去多米诺迪厅。有一个从邻村来的表演组在那里演奏。
    “我们去看马戏，”马努埃拉说，“就在堆着集装箱的地方。”
    “她爱上了一个表演特技的人，”德尼塞接茬说。
    “胡扯，”马努埃拉说道，“不过看完杂技表演以后我们可以去迪厅。”
    雨渐渐停了，可是气温却没怎么降下来，天气还是那么闷热。那些湿淋淋的集装箱在落日的照耀下闪闪发光。德尼塞跟着玛努埃拉来到了表演场外。她对亨利充满了好奇心，可是他却没在那里。
    “他把你给忘了，”德尼塞说道。
    “绝对不会，”马努埃拉说。
    演出快开始了，于是她们俩来到柜台后面那个胖女人面前，买了两张门票。
    演出的压轴节目是一辆装着大轮胎的皮卡碾碎两辆破烂汽车，那些破汽车是事先被两个杂技演员推到场地上的。那可是演出的高潮，那个胖女人说。
    “是哪一个？”德尼塞问道，玛努埃拉没有回答她，只是摇摇头。
    “现在怎么办？”德尼塞问道。
    那辆皮卡终于在一辆被压扁的汽车上停下来，司机钻出驾驶室，顺着一架小梯子下来，跳到空场上。观众齐声鼓掌。“俗话说得好，没有不散的宴席。”麦克风旁边的女人边说边关掉了音乐。观众们站起来，有一部分聚到了那些被压扁的汽车旁边，它们犹如几条死狗摊在地上。几个孩子在拉扯已经七扭八歪的车门，还用脚踹那轮胎。有一个男人试图把那个Alfa的标牌扯下来。“不到四十个人”，他说道，“肯定不到。”
    那些杂技演员站在一旁小声交谈着。他们看起来很失望，马努埃拉这样感觉，而且还有一点点哀伤的样子。观众们渐渐地都走干净了。从演出场子外头还能够听见马达的吼叫声，偶尔还有轮胎和地面的磨擦声。马努埃拉和德尼塞孤零零地坐在看台上，她们看着人们在清理演出场子，有几个村子里来的小青年也在帮忙。
    “咱们走吗？”德尼塞问道。
    “穿越火墙的是另一个人，”马努埃拉说。
    “他哄你玩儿呢，”德尼塞说。
    “那火墙可绝不是假的，那是真的。”
    那些杂技演员们这时开始拆演出台了，两个女人也站起身来。
    “也许他还会来，”马努埃拉说。
    “找人问问，”德尼塞说。可是玛努埃拉不愿意。
    “咱们去多米诺迪厅吗？”德尼塞问道，当她们开自行车锁的时候。
    “无所谓，”马努埃拉说，“本来就没发生什么，也不会有什么结果。”

 

 

彼得-施塔姆  著

焦仲平  译
上海译文出版社 出版