斯蒂芬•穆勒（Steffen Möller）的故事颇具传奇色彩：他是一位电影和歌舞演员，1969年出生在德国的乌珀塔尔（Wuppertal）, 自1994年起开始在波兰生活和工作。在那里他因为在某部电视剧中饰演种土豆的德国农民斯蒂芬•米勒（Stefan Müller）而一炮走红。鉴于他为促进德波人民的相互了解而做出的贡献，2005年，他获得了德国联邦勋章。一年之后他在波兰出版了第一本书《情迷波兰》（Polska da się
lubić，德语"Polen lässt sich mögen"），记录他在波兰的心路历程，这也开启了他的写作之旅。（右图：斯蒂芬•穆勒，来源：Steffen Möller。）
2008年，《情迷波兰》一书以一个迎合德国读者口味的标题《波兰万岁——一个客居波兰的德国人》（Viva Polonia– Als deutscher Gastarbeiter in Polen）在德国出版，并成为畅销书。同年，穆勒在德国开始了一个与书同名的舞台剧之旅。2009年，他又出版了《古典万岁——一个另类倾听者的自白》（Vita Classica –Bekenntnisse eines Andershörenden），在这本书中，他又以一个古典音乐的发烧友自居。
本书中，穆勒的关注点转移到古典音乐爱好者身上，副标题中“另类倾听者”似乎就在暗示着什么。穆勒在接受采访时说到，二三十年前同性恋者肯定会被认为是丑闻——而今天的古典音乐爱好者似乎遭遇到了和当时同性恋者同样的命运。如果说，人们还可以接受一个40岁的古典音乐爱好者，但对于青少年，他们往往就会被讥笑为“落伍”。这与流行文化的盛行不无关联。当一个14岁的年轻人标榜自己“吸烟，吸毒，做爱”，他的教师会认为这是个正常的年轻人；而如果这个年轻人说他在家里听19世纪奥地利音乐家安东•布鲁克纳（Anton Bruckner）的《第8交响曲》，并且觉得雅沙•霍伦斯坦（Jascha Horenstein）比君特•旺德（Günter Wand）指挥得更好时，那么他的教师会把这个年轻人当作问题少年。
在被问及该书是否有自传的成分时，穆勒予以否认，他想要讲述的不是自己的故事，而是为古典音乐爱好者这一群体进行呐喊。该书出版后，一个重金属音乐乐迷表示他也要开始听布鲁克纳的作品了，因为他意识到那些喜爱古典音乐的人和他一样，会为音乐痴迷。这就达到了穆勒出书的效果。
当代人似乎对古典音乐爱好者存有偏见，认为他们这个群体比较内向孤僻，或者就是一些自诩为精英的小团体。这是穆勒要极力打破的形象定位，他呼吁古典音乐爱好者要走向开放。穆勒的父亲是位神学家，在他的领域也存在类似的问题：去教堂的人越来越少，许多教堂信众却又因为过于敏感而不愿在媒体中亮相。而穆勒却完全敞开自己，在波兰他成为媒体人士，并努力把对古典音乐的激情带到媒体和公众面前。他批评一些音乐学家正在用晦涩难懂的乐评把古典音乐拖向死亡，他呼吁更多的、有激情的古典音乐宣传者。
在《古典万岁》的小说里“崇高”（Pathos，也可理解为激情，庄严）一词是个中心词，以前这一词在教会中常用到，之后就被边缘化了，日常生活中的“崇高”乏善可陈。而今天的媒体对待这种感觉也很小心翼翼，大行其道的往往是各色轻松愉悦的笑话和幽默。当今的时代精神是反崇高的，但穆勒却在其中寻找神圣的瞬间，并且在古典音乐中找到了它。在安东•布鲁克纳、古斯塔夫•马勒和大多数19世纪末20世纪初的音乐作品中可以感觉得到纯粹的崇高，同时在巴赫的某些作品里也能让人体会到这种感觉。
穆勒认为在摇滚乐中当然也有崇高，而且似乎比在古典音乐里还要常见。但是在那里，“崇高”被作为销售的商业标签，背后是空洞无物的。
在音乐的表现形式上，摇滚乐演唱会上那种听众随着音乐狂喊蹦跳的状态在古典音乐会上是不可能出现的。古典音乐让听众沉思，忧伤，如同触摸丢勒（Dürer）著名的铜版画。而有趣的是贝多芬的《第九交响乐》表现的就是一种集体的崇高，这和摇滚乐有某些类似。
穆勒反对那种僵化的、“中产阶级正襟危坐”的古典音乐会形式，认为那样反倒失去了古典音乐的崇高。在柏林他曾体验过在贝尔格海姆Techno俱乐部（Techno-Klub Berghain）里举办的一次别开生面的古典音乐会，观众都是站着听。音乐先从某个盒子中传出，然后才是现场表演。一切如同一场摇滚音乐会一样，人们可以走动、喝饮料、喝彩；他也反对演奏者的统一着装，那看上去太咄咄逼人了。
不可否认，当今古典音乐市场是越来越小，因此急需新的古典音乐营销手段。某些古典音乐电台把它们包装的过于甜美、感性，以为这样可以吸引听众，这其实是舍本逐末，古典音乐的本质就是崇高！正如柔情摇滚（Kuschelrock）争取不到真正的摇滚乐爱好者一样——他们不会躺在家里听软绵绵的柔情摇滚，而是要听那些非常坚硬、有力量的东西，因为他们也是在寻找崇高！一旦这些乐迷在古典音乐中发现崇高，那他就会竖起耳朵，因为他突然感觉到，那些正是他在追寻的，和他所喜欢的摇滚音乐中感受到的一样。这就是新的营销——古典音乐的崇高必须更多地展示出来。
（2010-02-05）
